От бессмысленного самобичевания меня спас Тургенев. Он, признавая литературную одаренность у Николая Николаевича Толстого (брата Льва), предвидел, что писателем ему не стать — из-за отсутствия необходимого для писателя порока, то есть тщеславия. Николай Николаевич был полностью равнодушен к тому, что о нем думают посторонние люди и думают ли о нем вообще. Выходило так, что человек, наделенный даром писать, не имел силы, способной привести этот дар в движение. «Может, не такой уж и постыдный порок, по крайней мере, для писателя?» — предположила я.
Но зачем сдалась мне мемориальная табличка? Зачем тревожусь о том, чего не увижу, не услышу, не почувствую?
Ответ я нашла совсем недавно в книге «Мир». Ее написал философ Владимир Вениаминович Бибихин, чародей мысли и заклинатель не столько слов, сколько молчания между словами. Размышляя о различиях между человеком и животным, он замечает, что животное в мире просто живет, а человек присутствует. Присутствие и бытие принципиально различаются в двух свойствах:
1. Присутствие Другого касается любого из нас, потому что требует участия. Наличие, бытие — нет.
2. Присутствие человека не зависит от его тела. Мои родители сейчас в другом городе — но присутствуют в моей жизни. Пушкин, Достоевский, прабабушка и дедушка тоже присутствуют, хотя физически их нет.
Мемориальная табличка — знак моего присутствия после того, как физически меня не станет. А тщеславие — это пена, видимость, порожденная жаждой присутствия вопреки физической конечности.